Чуючи фразу "поїхав на заробітки в столицю" уявляєш кого завгодно, лише не людину в білому халаті, яке рветься в державну клініку. Доктор з периферії розповів про хабар в 3000 дол. за право працювати в столичній клініці, про схеми нелегального заробітку і про те, як часом лікує хворих за... свій рахунок.

Чуючи фразу "поїхав на заробітки в столицю" уявляєш кого завгодно, лише не людину в білому халаті, яке рветься в державну (!) клініку. Костянтин (зі зрозумілих причин, він просить не називати його спеціалізацію) стверджує, що "ескулапів-заробітчан" в простих лікарнях Києва не менше 30%. І не лише тому, що такого числа потенційно "платних" пацієнтів немає в жодному районному центрі, а тому, що деякі лише в столиці і можуть влаштуватися.

"У мене немає, як то кажуть, "крутого дядька", тому в моєму рідному місті за право працювати лікарем в кращій держклініці мені запропонували викласти до $10 000. Звідки вони у мене?! - сердиться Костянтин. - В Києві я зміг влаштуватися за $3000. Річ у тім, що радянська традиція брати на роботу за хабар особливо сильна саме в регіонах. Крім того, в столиці значно більше лікарень, клінік, поліклінік. Через це конкуренція і "тарифи" менші.

Сюди багато лікарів втекли з периферії. А що ви хотіли? Пацієнти в райцентрах несуть ковбасу, молоко, сметану, сир, хліб-горілку, шоколад. Але коли у тебе дружина, дитина, яку треба збирати до школи, натурообмін не рятує. Колега розповідав, що доходило до того, що він ці шоколадки навіть продавав, щоб виручити якусь копійку. Приватних клінік на всіх фахівців не вистачає. Крім того, приватникам потрібні лікарі з досвідом.

Поки його отримаєш в держклініці, протягнеш ноги - зарплата у початківця - максимум 950 гривень". Втім, зі стажем в 8 років Костянтин отримує трохи більше - 1300 гривень: "Я навіть не можу жити в кредит - в банку не будуть і розглядати питання про його видачу. Такі зарплати придумані неспроста - коли є корупція від рядових фахівців до високих чинів, то цими рядовими можна легко управляти".

А-ля Шерлок Холмс

Суму, яку можна взяти з пацієнта, лікар визначає ситуативно. "Як? Ви про Шерлока Холмса читали? - запитує мене Костянтин. - Дедуктивно. Дивишся на одяг, взуття, прикидаєш вартість прикрас. Запитуєш про місце роботи. Ненав'язливо, звичайно. У досвідчених лікарів це виходить дуже органічно - на автоматі, між іншим. Тож одна і та ж послуга може коштувати по-різному: операція, наприклад, від 2000 гривень до дуже серйозних сум. Яких? Це вже залежить від того, наскільки ти близький до завідуючого відділенням: якщо замовив надхмарні гроші (у лікарнях існують на ту чи іншу операцію орієнтовні розцінки), тобі можуть і голову відкрутити. По-перше, за те, що вирішив виділитися, по-друге, пацієнт може поскаржитися головлікарю, а моєму начальнику ні до чого мати через мене проблеми.

Сума потім ділиться між всіма учасниками процесу. Наприклад, якщо це наймінімальніша операція - до 3000 гривень, то лікарю дістанеться 350, санітарці і постовій медсестрі - по 50-70, перев'язочній - до 150, анестезіологу і медсестрі - 400. Окремий рядок витрат - медикаменти. Близько 2000 гривень. 10% від загальної суми завжди віддається заввідділенням "на потреби відділення". Той, у свою чергу, ділиться цими грошима з начмедом, головлікарем. Інколи частка заввідділенням може складати і 30%. Це вже як той побажає. І якщо вартість операції хоч би в 2 рази вища від вказаної, то йдеться про 2000 гривень".

Батіг і пряник

За визнанням Костянтина, ще одне джерело доходу начальства - продаж медикаментів, куплених на бюджетні гроші, через свої аптеки: "Буває, що, за документами, якісь ліки купили, а коли ти кидаєшся за ними, то з'ясовується, що їх немає. І ось привозять якусь бабусю. Ти ж совість свою ще не зовсім в кишеню поклав, а значить, її лікуватимеш. От для таких випадків я змушений замовляти іншим пацієнтам медикаментів більше, ніж їм необхідно насправді. Така собі каса взаємодопомоги. Тільки пацієнти про це не знають".

За словами Костянтина, деякі лікарі можуть похвастатися додатковим заробітком в 7-9 тисяч гривень. "Це ті, кого в клініку влаштували заступники. Або ті, хто сподобався керівництву, - пояснює Костянтин. - Таким частіше дають можливість оперувати. Як підсумок - вони більше приносять в його кишеню. І симпатія лише посилюється. У одних клініках головлікар прямо на п'ятихвилинках у приказному порядку оголошує, хто ким займатиметься. Собі і улюбленцям залишає, звичайно ж, більш грошовитих пацієнтів. У інших лікарнях оперує той, хто на зміні. Але якщо ти попав у немилість, то тебе цілком законним способом можуть позбавити права отримувати додаткові доходи - переведуть на паперову роботу або призначать куратором палати, в якій лежать асоціали або просто бідні люди, або відправлять чергувати на добу. І навпаки: якщо людину хочуть заохотити, їй довіряють палату, в якій пацієнти платять хороші гроші".

Криза знизила дохід

Разом з "гривневими вдячностями" пацієнтів у Костянтина набігає близько 2000 гривень: "У вдаліші місяці - до 4000. У 2008 році заробітки були значно вищими. Криза. Люди стали менше приділяти уваги своєму здоров'ю: "Дорого, ай не піду". А також - менше гуляти. Адже, розважаючись, народ, як правило, чогось наїдається, напивається - труїться, влаштовує колотнечі, просто напідпитку падає і отримує травми.

Якщо тоді на зміну випадало до 70 пацієнтів, то тепер - не більше 25. І якщо раніше серед них було більше "тяжких" - ми проводили не менше 12 операцій на добу, то тепер - не більше 6 на місяць". Тому вже рік, як Костянтин відкрив для себе ще одне джерело доходу - став власником продуктового кіоску. Невеликий бізнес розкрутився і тепер приносить господарю 12 тисяч гривень щомісячно: "На них і живу. Якби я знав, що у мене фіксований оклад не менше 10 тисяч гривень, я б не просив у пацієнта оплати за мою працю, - ви не уявляєте, як це неприємно.

І точно б продав кіоск. То хіба це нормально, коли у лікаря немає ні часу, ні коштів на навчання, на вдосконалення себе як фахівця? Чому не кидаю медицину? Адже у мене є і будуть професійні амбіції. Зрозумійте, для багатьох з нас лікування - улюблена робота. Але її оплата... Тому ми змушені шукати дохід і поза стінами клініки. Знаю колегу з іншої лікарні, вже колишнього, він власник мережі ресторанів, але паралельно працював і в клініці. Інші запитували: "Ти чого? Кидай, воно тобі треба?" Той відповідав: "Ви не розумієте, я лікар, я хочу лікувати і тягнутиму із звільненням, скільки зможу. Але не зміг - бізнес вимагав все більшої віддачі".

Ніякого особистого життя і ремонт палат на гроші лікарів

"Місяць тому привезли людину - живого місця на ній нема. Терміново в реанімацію! Але оперувати не можна - він в дуже критичному стані. Треба спочатку було стабілізувати його. Бригада терміново скинулася по 200 грн. на медикаменти. Ця людина померла через 12 годин", - говорить Костянтин. "І палати за свій рахунок ремонтуємо. Стараєшся - адже чим презентабельнішими вони будуть, тим більше шансів, що людина вибере саме нашу лікарню і розповість про хороше обслуговування знайомим, друзям (ціни у нас в 4-5 разів дешевші, ніж в приватних), а ти як наслідок - заробиш", - додає він.

Залучають пацієнтів лікарі в держклініках і власними розробками аналогів якихось пристроїв, які за кордоном коштують на декілька порядків більше. Та це не вигідно начальству - колега Костянтина через свої вигадки, що здешевлюють лікування, ледь не позбувся роботи. Взагалі звільняють лікаря, за його словами, дуже швидко: "Треба, скажімо, когось влаштувати по протекції - тебе значить треба посунути, натякають: або заява за власним бажанням, або набігаєшся по судах - адже доходи у лікарів незаконні, і тебе легко підставити".

Дістається лікарям і від деяких пацієнтів: "Днями п'яні викликали дружків з міліції - їм щось не сподобалося. Так ті побили лікарів, притому не тих, хто оперував їхнього приятеля, а тих, які проходили мимо. Переламали руки. Є такі, що на шантажах заробляють - щось не по його, загрожує знайомством в суді. І лікарю дешевше дати вимагачу гроші, ніж зв'язуватися з правоохоронцями".

"Кульгає" через роботу і особисте життя: "За моєї пам'яті розлучення колег через хронічне безгрошів’я, адже в них діти. У нас повно чоловіків без наречених, а їм далеко за 30. Я теж в 39 років поки неодружений. Як з такою зарплатою створювати сім'ю?"